已故中共元老习仲勋是中共建政后第一代领导集体的最年轻成员。他上世纪二十年代就投身中共革命,与刘志丹、谢子长、高岗等人创建陕甘根据地,令长征北上的中央红军终于有了落脚点,因而有「陕北救中央」的说法。长期以来,习仲勋被视为党内「西北山头」的代表人物。
七十年代末,习仲勋复出担任中共广东省委书记,亲自上京建议邓小平给予广东特殊政策,创建了深圳、珠海、汕头等经济特区,为改革开放杀出一条血路。
本月十五日是习仲勋的百岁诞辰,北京人民大会堂举行高规格纪念会,中共总书记习近平以亲属身份出席。内地传媒纷纷发表回忆文章,高度评价习仲勋的贡献。有人说,习仲勋是父凭子贵,这对他不公平,也与事实不符。
人们敬重习仲勋,不仅因为他是开国元勋、改革功臣,更因为他的为人。中共建党后,内斗从未止息,正如前中共总书记胡耀邦指出,「有些人别人打他反革命,吃了苦他委屈得很,可他上了台,打别人反革命时下手很重,搞怨怨相报」。而习仲勋却没有整人的劣迹,也未犯过左倾错误。
在那个左风盛行的年代,坚持不犯左的错误是要付出代价的。大跃进期间,习仲勋因为支持周恩来、陈云「反冒进」,冒犯了毛泽东,差点丢乌纱帽。六十年代初,身为国务院副总理的习仲勋竟被诬陷「利用小说反党」,被撤消党内外一切职务,贬为平民,直到七十年代末才获平反。
十多年的流放生活,令习仲勋对基层民众的疾苦有更深刻的体会。他复出后所做的第一件事,就是大力推动平反冤假错案,把受害干部、群众从文革的灾难中解救出来。
在笔者曾生活过的广东省封开县,一些老人对习仲勋当年微服出访记忆犹新。毗邻广西的封开是文革重灾区,当时全县人口仅二十三万,非正常死亡人数竟达一千多人,除个别人在两派武斗中丧生外,其余都是在「清理阶级队伍」期间被打死的。
封开籍学者侯工在其博客忆述当年的恐怖情景:「在我家乡南丰镇邮局门外,每逢墟日都有『阶级敌人』被活活打死。有一天,我看见两个大汉各拖着一个孕妇一条腿在地上滑行,路上留下斑斑血迹。她被拖到邮局门口以后,打手就上前拳打脚踢、百般凌辱,有人居然往她的大肚子上踩。打了半个时辰还没有死,最后女人哀求让她到贺江淹死,刽子手还算开恩,把她押到岸边,女人跳入江中,因为肚里有婴儿而浮上来,刽子手竟用竹竿把她按入水中,直到一尸两命沉冤鱼腹。死者是旧国大代表侯文威的女儿,一九四九年她不愿意随父亲到台湾,想不到却落得如此悲惨结局。」
轰动西江沿岸的「三个中学生被枪杀案」更令人发指,中学生陈敬之被诬指书写攻击伟大领袖的反动标语,最终与两位同学一起被枪杀,六名凶徒手持冲锋枪,向三个未满二十岁的青年人猛扫,共打了一百六十多发子弹,三人登时变成血肉模糊的蜂窝。事件曝光后,策划杀人的幕后指挥者一度被关押,其后竟被「落实政策」,逍遥法外达十年之久。
习仲勋赴广东上任不久就轻车简从到封开视察。当他获悉陈敬之事件后,拍案而起下令严查,最终将坏人绳之于法。习仲勋语重深长对当地官员表示:「我们一定要站在受害者一边,关心他们的疾苦」。在他的亲自过问下,当地处理文革后遗症的工作有较大进展,为受害者恢复名誉,并抚恤家属,还给其子女安排工作,受伤者则集中治疗。事隔三十多年,受害者家属仍对习仲勋心存感激。
现在重提这段历史有一定的现实意义。习李体制上台后,在全党推行群众路线教育,各级党委都举行民主生活会,结合实际检讨脱离群众的问题。比起以往对民众疾苦不闻不问,这不啻为一个进步。
然而,近年侵犯群众利益的个案层出不穷,受害者数不胜数。如果真心实意走群众路线,就应该走出高楼深院,像习仲勋那样到受苦最深的民众中去,「站在受害者的一边,关心他们的疾苦」。只有这样,才能真正恢复民众对政府的信任,也只有这样,才能避免冀中星式悲剧重演。
近期有一个有趣的现象:这边厢,高官们坐在冷气房内大谈群众路线;那边厢,政府门外却聚集大批上访民众,官员进进出出,视若无睹。广东省人大门前曾竖立一块引人注目的标语板:「哨兵神圣不可侵犯!」矛头所指不言而喻。前中纪委书记李昌曾说过:群众上访是送上门的群众工作。有关当局为何视之为洪水猛兽?
「群众路线」是毛泽东率先提倡的,但他晚年却高高在上,严重脱离群众,天马行空瞎指挥,一个大跃进就葬送千万条生命。更严重的是,他发动一个又一个政治运动,弄得民不聊生。
今年是毛泽东一百二十岁诞辰,湖南韶山市斥资逾十九亿元人民币筹备纪念活动,并把这作为压倒一切的最大政治任务。如此劳民伤财,本身已有违群众路线。再说,花再多的钱也无法弥补他给国家和人民造成的损失。
反观习仲勋,在逆境中亲身感受民众疾苦,复出后努力消除左的余毒,在力所能及的范围内为政府挽回民心。他虽然没保留遗体,更没有纪念堂,却被民众牢记心中。
关庆宁是香港资深传媒人
没有评论:
发表评论